人生最大的遗憾配资好评股票配资门户，不是没站上过高山，而是站上顶峰时，身边却没有人可以共享那一刻的美景——这句话或许能概括导演米家山的一生。

已经77岁的米家山，曾经拍摄过震撼影坛的电影《顽主》，捧红了影后潘虹，但因为一场离婚，心中始终背负着愧疚。他曾爱过年轻貌美的女主持，但晚年的他孤独终老，身边没有子女，只有前妻像亲人一样守在记忆深处。

1947年，米家山出生于山西一个显赫的家庭。父亲米建书是成都市长，母亲马俊之是华西医科大学的党委书记，家族中有15位亲戚是抗战英雄。如此显赫的家世，按理说应该给他带来一帆风顺的生活，但命运却给了他一记沉重的打击。

那时的米家山，21岁时怀揣着“军事科学家”的梦想，却被一纸调令派到山西的一个乡村。作为城里的少爷，他哪会做农活？割麦子时，他的手被割得满是血泡。村干部看不下去，对他说：“别再糟蹋庄稼了，去教孩子们念书吧！”于是，他成了一名乡村教师，教了整整4年。

白天，他在讲授算数，夜晚则在煤油灯下啃书本。村里的人笑他：“市长公子落到这儿，成了穷教书匠，真是惨！”而他则笑着说：“总比饿肚子强。”

1972年，村干部看他确实刻苦，推荐他去山西大学艺术系。其他同学在画室里摸鱼，他却日日泡在画室里。老师们摇头说：“美术系出了个书呆子。”然而，这个“书呆子”毕业后被分配到峨眉电影厂，从此，他的人生轨迹开始发生了变化。

30岁时，米家山依然单身。单位派他去上海选演员，结果他遇到了命中注定的潘虹。当时，潘虹穿着蓝布裙子在擦玻璃，听到他的脚步声回头一笑。米家山后来回忆道：“她的眼睛像两汪泉水，简直能把人淹死。”当场，他决定女主角非她莫属。回到成都后，他毫不犹豫地甩了女友，全力追求潘虹。

他每天给她送饭，逗她开心，潘虹感冒了，他会连夜熬姜汤。缺乏父爱的潘虹怎么扛得住这份关爱呢？几个月后，他们就骑着自行车去领了结婚证。

然而，结婚第三天，潘虹就拎着行李箱回了上海电影厂。米家山站在火车站台上，手里拿着刚买的橘子汽水，话到嘴边却又咽了下去。潘虹拥抱着他说：“等我拍完这部戏，回来陪你一个月！”

那几年，潘虹拼命演戏，凭借《人到中年》和《末代皇后》获得了三座金鸡奖。媒体夸她：“潘虹的军功章有米导一半！”然而，小两口却越来越陌生——结婚8年，他们团聚的时间还不到380天。

米家山在峨眉电影厂的宿舍里挂了个大日历，每次潘虹回来就会在日历上划一个红圈。头两年还能划出二三十个圈，但到后来连十个都难以凑齐。

有一次，潘虹拍摄《杜十娘》，整整十个月没回家。米家山去剧组探班时，正好撞见妻子泡在冷水里拍投江戏。他急得和导演吵了起来：“这么冷的天，她会得病的！”而潘虹却穿着军大衣笑着说：“你懂什么？这才叫敬业！”

1980年，在拍摄《苦恼人的笑》时，潘虹陷入了一件令人头疼的事——导演杨延晋的妻子洪融在上影厂大院贴了一封情书。潘虹看到复印件后，浑身发抖：“这字迹根本不是我写的！”米家山愤怒地拿起电话，要找洪融理论，然而潘虹紧紧拉住他：“越闹越当真！”这件事引发了广泛的讨论，连米家山的父母都听说了。

米家山为了堵住闲言碎语，特意为潘虹量身打造了剧本《漩涡里的歌》，并在发布会上表态：“从今以后，我媳妇的戏，只能我当导演！”

1986年春节，米家山在父亲病床前被催生得眼红。老人紧紧握住他的手，喘着气问：“爸，闭眼前，能听到孙子喊爷爷吗？”年夜饭还没吃完，米家山就摊开了话题：“虹，我们都三十多了……”话没说完，潘虹气愤地摔了筷子：“前天北影厂刚送来《末代皇后》的本子，现在怀孕？你让我把角色让给刘晓庆？”两人争执到了半夜，潘虹甚至提出：“要孩子可以，你马上辞职，做全职奶爸！”米家山愤怒至极，摔碎了茶杯：“全中国就你潘虹要事业？我爸快死了！”于是，第二天，他骑着自行车，带着潘虹去民政局办理了离婚手续。

离婚不到半年，米家山的父亲去世。老人临终时，盯着病房门口，直到去世都没能等到孙子的到来。

米家山跪在父亲的灵前，自己狠狠地扇了一巴掌：“爸，儿子不孝啊！”那晚，他喝得酩酊大醉，抱着潘虹的照片哭到天亮：“如果我当年能低个头……”

1990年，43岁的米家山在成都的一家酒吧买醉，遇见了刚毕业的电视台主持王小丫。那时，24岁的王小丫端着酒杯走过来，兴奋地说：“米导，《顽主》我看过十遍！”他教她拍纪录片，她则为他煲汤暖胃。王小丫撒娇说：“我爸妈嫌你老，咱私奔吧！”米家山苦笑着回应：“我比你爸还大两岁呢。”这段感情持续了三年，分手时，王小丫哭着说：“下辈子我早点出生。”米家山送她金项链当嫁妆：“找个靠谱的，不要像我。”

离婚后的米家山似乎焕然一新。1991年，他成立了广告公司，什么活都接——卖白酒、拍猪饲料广告。同行们讥笑：“大导演竟然沦落成了奸商！”他却一边抽着烟，一边回击：“没钱拍电影，装什么清高？”

1994年，拍摄《带轱辘的摇篮》时，电影厂只给了80万预算。他自掏腰包补足了40万，剧组的盒饭顿顿加鸡腿，演员们笑说：“跟着米导干活，油水足！”

2020年，73岁的米家山复出，拍摄纪录片《大师的背影》。剧组的小伙子们担心他的身体状况，他却瞪大了眼睛：“齐白石90岁还在画虾呢！”这部片子他足足拍了五年，采访了100多位大师的家属。徐悲鸿的孙女拉着他的手哭着说：“爷爷去世时，家里连棺材钱都没有……”

在开机仪式上，久未露面的潘虹突然出现在了现场。记者问：“你们现在是什么关系？”潘虹淡淡一笑：“比亲人亲，比夫妻淡。”米家山的母亲住院时，潘虹每日送鸡汤，护士们都以为她是米家山的亲生女儿。老太太摇头笑道：“她是前儿媳，比我儿子还要贴心。”

2022年，米家山在接受采访时罕见地吐露了心声：“我这一辈子，最遗憾的两件事——没能让父亲抱上孙子，没能留住潘虹。”网友们扒出了他2010年与杨姓女演员隐婚，但至今无子女。知情人透露：“他体检过，身体没问题，完全是心理上的阴影。”

如今，米家山住在成都的老小区，阳台上种满了潘虹最爱的月季花。每天清晨，他都会对着父亲的遗照点上三炷香；而傍晚，总会多放一副碗筷。邻居们都说：“老米等的人，可能一辈子都不会再来了。”

或许正如他在《顽主》中所写的台词：“人啊，越想抓住的，越抓不住；以为放手的，反而成了永恒。”

—END—

图｜侵删配资好评股票配资门户