“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”在民国影坛的璀璨星河中，白云之名曾熠熠生辉。他堪称那个时代的风流翘楚，不仅谙熟多国语言，于琴棋书画之艺更是样样精通。其风度翩翩，貌若潘安，身姿玉树临风，引得无数女子倾心，爱慕者如过江之鲫。他一生穿梭于繁花丛中，尽享风月。然而，命运无常，晚年的他竟陷入亲子拒养的悲凉境地，生活穷困潦倒，最终无奈走上自尽的绝路。如今，提及白云之名，老一辈人或许还能泛起些许回忆的涟漪，可对于年轻人来说，恐怕难免会心生疑惑：白云，究竟是何方人物呢？

1918年，白云诞生于美国檀香山。他本名杨维汉，祖籍广东潮州。其后，他随家人迁居新加坡，于新加坡完成中学学业后，又跟随家人归国定居。白云有着别具一格的求学履历，童年时代，他不仅接受了西方式的文化教育，回国之后，还曾于香港、北京、上海等地就读。

或许是幼年那漂泊无依的过往，在他心底种下了不安的种子，使得他的心始终难以沉静。归国之后，白云常常于闲暇之际启程，穿梭游历在祖国的一座座城市间。他用心去触碰每一处的独特，感受各异的风土人情。从广袤的北国大地到秀丽的江南水乡，大江南北，处处都留存下了他探索的足迹。

得益于丰富的游历经历，加之自身聪慧且好学，白云熟练掌握了多种语言。不仅精通英语与普通话，对国内的一些地方方言，诸如粤语、闽南语等，也颇有造诣。这些独特的语言能力，为他日后踏上演员之路奠定了别具一格的基础，使他在人群中脱颖而出。

在燕京大学求学之际，白云结识了田汉与史东山。史东山对白云的综合素养颇为赞赏，便提议他投身演艺圈。彼时，香港电影行业发展势头正盛，白云遂奔赴香港。初到香港时，白云为自己取艺名“罗汉”。罗汉，乃六根清净的佛门高僧之谓，然而这与白云风流不羁的性情实则并不契合。

踏入香港影坛后，白云曾相继于《舞宫春色》《春情烈火》《第八天堂》等影片里担纲角色。

1938年，白云踏入国华影业公司的大门。彼时，有着“金嗓子”之称的周璇与他同属此公司。日后，与他频繁搭档演戏的，正是这位明艳动人的大美人。那年，白云年仅18岁，国华的张石川对他极为赏识，特意为他改艺名为白云，取“白云苍狗”之意，寄寓着一朝成名、平步青云的美好愿景。

这个精心选取的艺名颇具神韵，仅仅三年时光，白云便参演了十余部影片，且所饰角色皆举足轻重，旋即成为国华公司的当家小生。

白云深知自身出众，论及品貌皆是上乘。然而，那单眼皮始终是他心中的遗憾。彼时正值民国，听闻有整容大师杨树荫声名远扬，白云便慕名前往，恳请其为自己打造双眼皮。手术之后，白云的容貌焕然一新，恰似明珠蒙尘后重焕光芒，那模样当真有颠倒众生之姿，令人见之惊艳。

在演艺道路上一路顺遂、事业蒸蒸日上之际，不同的明星展现出截然不同的发展轨迹。有的明星砥砺前行，有望迈向更高的艺术境界；而有的明星却在名利中迷失自我，急剧膨胀，沉溺于灯红酒绿之所，丧失进取之心。令人惋惜的是，白云便属于后者这类明星。

彼时，国华影业的当家花旦乃是周璇。年轻秀丽的她，恰似璀璨星辰，成为了众多男子心中无可替代的白月光。只叹命运弄人，这朵娇艳欲滴的鲜花早已名花有主。周璇的丈夫是严华，如此境况下，白云即便对周璇心生爱慕，也只能将这份情愫深深掩藏于心底。

或许人总是对未得到的事物心怀执念吧。每当周璇与其他男演员搭档演戏时，白云便会满心不悦，醋意大发，牢骚不断。有一回，国华公司安排舒适与周璇合作拍戏，白云竟然公然对外宣称：往后舒适参演的电影，他一概不会观看。从这一言行便能看出，他对周璇的在意程度非同一般。

白云对周璇满怀热忱，然而佳人早已心有所属。以白云的风流性子而言，他并非没有别的选择。毕竟，倾心于他的女粉丝与女演员不在少数。像他这般事业有成且风度翩翩的男子，身边向来不乏众多女子的殷勤追逐。

白云恰似一只无拘无束的花蝴蝶，穿梭于繁花之间。他追逐过的风姿绰约的女子，数量足有一个加强连之多。不管是出身名门的窈窕淑女，还是身家丰厚的女富豪，又或是闪耀荧屏的女明星，只要入了他的眼，他必定千方百计地要追到手。

演员这一行并非轻松惬意，白云在参演了众多影片后，愈发觉得该给自己寻一处安稳的栖息之所。凭借着在情场摸爬滚打多年积攒的经验，他游刃有余地赢得了上海富商孙女罗舜华的芳心，顺利将其娶进家门。

自从有了这位财力雄厚的妻子，白云便开启了软饭男的生活模式。彼时，行业内诸多人士对他冷嘲热讽，可他却毫不在意，优哉游哉地享受着如同老爷般惬意的日子。

古人有云“饱暖思淫欲”，白云本就不是个安分守己之人。婚姻如同禁锢的围城，却难以遏制她那想要红杏出墙的念头。

婚后没过多久，白云便暴露出本来面目，再度与其他女子暧昧纠缠、不清不楚。类似的事情屡屡发生，罗舜华的心也在一次次失望中渐渐冷却，对他彻底死了心。俗话说得好：“千金难买有情郎。”男人憎恶被戴绿帽，女人又何尝不是如此呢？罗舜华历经痛苦的思索后，毅然决然地断绝了与白云的关系。她独自带着年幼的儿子杨建臣，远渡重洋奔赴英国，离开了香港这个满是伤痛回忆的地方。

重获自由的白云，并未迷途知返，反倒愈发沉溺于风月场中，急切寻觅着下一位能予其供养的金主。

就在这个节骨眼上，梅兰芳颇为得意的女弟子言慧珠被他纳入了猎艳的目标范围。此女不但容颜秀丽动人，更具万种风情，周身散发着独特韵味。言慧珠生于艺术世家，父亲乃是赫赫有名的四大须生之一言菊朋，母亲则是曲艺界的老旦高逸安。言慧珠的弟弟是位演员，她的弟媳更是不凡，正是八一电影制片厂的知名演员王晓棠。

言慧珠所处的社交圈子，尽是影视界举足轻重之人。而她自身更是出类拔萃，一部《贵妃醉酒》，在当年尽显风华绝代，令无数人为之倾倒。

自白云结识言慧珠后，便迅速为其倾倒，拜倒在她的石榴裙下。而面对风度翩翩的白云，言慧珠亦如其他女子一般，未能躲过他编织的情网。

二人恰似干柴遇烈火，迅速开启了同居生活。言慧珠对白云的风流过往了如指掌，故而像提防家贼那般，对他实施了一连串的监控手段。

言慧珠偶尔会在外面，刻意捏着嗓子扮作女粉丝的模样，给白云拨去电话，娇声邀约他出来共饮咖啡。要是白云果断拒绝，她便暗自窃喜，仿佛得了什么宝贝。可一旦白云点头应允，她便气冲冲回到家中，如同被点燃引线的爆竹，对着白云大吵大闹，那股子任性劲儿，恰似天真率性的孩童。

再娇艳的花，凝视久了也会心生倦怠。在白云的眼中，女人恰似那烂漫的花朵。而穿梭于繁花之间的蝴蝶，又怎会为一朵花长久驻足呢？

没过多长时间，白云便故态复萌，再度与外头的那些女子频繁往来。尤为过分的是，他居然拿着言慧珠的钱财，在外头寻欢作乐。

言慧珠在盛怒之际，果断提出了分手。岂料白云竟如市井泼妇一般，径直寻至言慧珠所在的剧院，使出一哭二闹三上吊的手段，佯装自杀。那阵仗着实吓人，言慧珠无奈之下，只得选择原谅了他。

1946年5月13日，一对新人举办了婚礼，这场婚礼在彼时的上海滩引起了极大的轰动。然而遗憾的是，他们的婚姻仅仅维系了50天便画上了句号。

彼时，有媒体对言慧珠进行采访，问及她对白云的看法。她这般评价道：婚后没多久，他便出入舞场，伸手搂起了舞女的腰肢。

然而，白云当年曾声称：言慧珠应允他婚后便息影，彻底退出娱乐圈，可她终究未能践行此诺。

二人各执一端，至于真相究竟怎样，如今早已如过眼云烟，难辨谁对谁错了。

岁月如白驹过隙，沉醉于繁花簇拥般的惬意生活终究难以持久。缺乏坚实的经济支撑，到底还是得为了生存而四处奔忙。

经历了两段婚姻的白云告别上海，重返香港继续投身演艺事业。早在20世纪50年代，白云便已踏入邵氏影业，在那段岁月里，她参与拍摄了多部影片，诸如《白蛇传》《武松大闹狮子楼》《玉堂春》等，皆为彼时的代表之作。

1964年，46岁的白云参演了《潘金莲》，于影片中饰演西门庆一角。彼时，竟有观众打趣道：白云这是本色出演呐。

这是他于大银幕之上留存的最后一部经典之作。他将西门庆的风流放诞演绎得淋漓尽致，把人物形象塑造得极为鲜活、深刻。

白云已届知天命之年，却依旧未能收敛其拈花惹草的习性。

据传，他曾倾心于女星麦明。这位女演员在业内有着“女侍皇后”的美称，曾于电影《步步高升》中亮相。麦明与王丹凤长相颇为相似，此外，她还一度与白云传出婚讯，然而最终此事也无疾而终。

白云曾与首届香港小姐冠军李兰传出绯闻。二人搭档出演过《得心应手》，彼时，向来在情场如鱼得水的白云，此番却未能如愿俘获李兰芳心。李兰最终嫁予一位游乐场经理，而非白云，这段绯闻也画上了别样的句号。

白云的第三任妻子是来自台湾的女明星白兰，这位年轻娇妻与白云有着整整20岁的年龄差。然而，白云并未因此对她多加珍视。婚后，他依旧难改沾花惹草的习性，两人最终也走向了离婚的结局。

人生最惧两件事，一是暮年无所依靠，二是境遇每况愈下。对于情场中的不羁之人白云而言，他年轻时肆意随性、行事放纵，待年岁渐长，才慢慢察觉到自己已力有不逮。

1966年7月，白云奔赴台湾开拓事业版图。他曾凭借一腔热忱，亲自组建电影公司，亦尝试筹建歌舞团，然而皆因种种缘由功败垂成。据传，在20世纪70年代，他还与朋友携手合伙经营餐厅，无奈运营之路颇为坎坷，始终处于惨淡经营之态，最终也只能无奈收场，留下诸多遗憾。

1982年，路人于日月潭发现了白云的遗体。经法医鉴定，他系服毒自尽，彼时，他年仅64岁。而他选择自杀的缘由令人唏嘘：长期被重病缠身，却因囊中羞涩无力承担医疗费用，身边又无亲人照拂陪伴。在无尽的绝望与万念俱灰之中，他踏上了这条无法回头的道路。

白云离世后的身后之事，是由他昔日教导过的一位学生帮忙操持的。他身边并无至亲之人相伴，唯一的儿子远在英国。曾经被他辜负的那对母子，自始至终都未曾再踏上这片故土，对于他的生死，也自是冷漠疏离、毫不挂怀。

白云生往昔亦曾喟叹，自觉亏欠诸多之人。他对自身的评判乃是：生如飘零之客，死若游荡之魂。未曾想竟一语成谶，事实当真如此。

常言有道，在这世间行事，往昔种下的因，终会结出相应的果。白云这一生，辜负他人亦辜负自身，实在令人感慨万千，满心叹惋。

声明：文章与图片皆转载自网络，版权归原作者所有。本文所表达的观点并不代表本平台立场。若您认为存在侵权情况，请与我们联系，以便进行公示或删除处理。

以下是润色改写后的表述，在语言和表述风格上进行了一定优化：

出处：《历史人物简史》十大期货配资公司排名